François Ruffin face à ses dossiers

Gaspard G lui oppose une dissonance : père cadre chez Bonduelle, lycée privé La Providence à Amiens — le même qu'Emmanuel Macron, d'un an son cadet — et pourtant un récit d'extériorité sociale. Ruffin déplace la question du revenu vers les manières d'être, et décrit dans le même mouvement ce qu'il appelle un retournement du stigmate : « je suis le plouc, je suis le pecno », dont il dit avoir fait une fierté.

« Je suis beaucoup plus rural, même si mon père gagne davantage d'argent, mais il y a une forme d'ethos, une manière d'être à la fois dans les gestes, dans les loisirs, dans les habits, dans le rapport à l'argent qui est pas celui de ceux qui en ont eu pendant plusieurs générations, et je ne jette la pierre à personne. »

La phrase n'a jamais été prononcée publiquement, et l'intervieweur le dit à l'écran au conditionnel : Hollande l'« aurait confiée » en 2012 à la journaliste Cécile Amar, qui a suivi son parcours dix ans durant. Aucune source publique ne la documente autrement ; Ruffin en avait fait le titre d'un texte de Fakir dès 2017. Il la place à l'origine de son opposition au quinquennat, « dès le premier moment », et en tire deux griefs dans cet ordre : un calcul électoral perdant, puis un abandon moral.

« François Hollande dit à l'époque : « Perdre les ouvriers, c'est pas grave. » Et pour moi, perdre les ouvriers, c'est très grave. C'est très grave sur le plan électoral, mais c'est très grave aussi sur le plan moral. »

Les deux nombres sont ceux du scrutin, arrondis fidèlement : 54,68 % de non le 29 mai 2005 selon le Conseil constitutionnel, et 79 % chez les ouvriers d'après le sondage de sortie des urnes Ipsos — un taux qu'aucune autre catégorie socioprofessionnelle ne dépasse. Aucun des trois autres actes cités n'a été soumis au vote : l'élargissement de 2004 et l'entrée de la Chine à l'OMC en 2001 ont été ratifiés ou négociés sans référendum, et l'accord commercial UE-Inde, annoncé le 27 janvier 2026 et présenté au Conseil pour signature le 11 septembre, suit la voie ordinaire du Parlement européen et des États membres. L'Inde compte environ 1,45 milliard d'habitants.

« Quand est-ce que les Français ont voté pour l'élargissement de l'Europe aux pays de l'Est ? Jamais. Quand est-ce que les Français ont voté pour l'entrée de la Chine dans l'Organisation mondiale du commerce ? Jamais. […] Et au fond, la seule fois où la question a été posée aux Français, c'est le 29 mai 2005 : on leur a demandé s'ils étaient d'accord avec la concurrence libre et non faussée, s'ils étaient d'accord avec la libre circulation des capitaux et des marchandises. À 55 %, ils ont répondu non. Et ça a été 80 % chez les ouvriers. »

C'est l'articulation qui tient tout son propos sur l'Europe : il ne décrit pas le vote d'extrême droite comme une adhésion mais comme l'occupation d'un espace laissé vide par le démenti donné au référendum de 2005, ratifié par la voie parlementaire en 2008 sous la forme du traité de Lisbonne. Il en tire que la politique commerciale n'est pas une question annexe — elle « détermine » selon lui les politiques écologique, sociale et économique possibles.

« Depuis ce temps-là, ça fait maintenant plus de 20 ans, on a des dirigeants qui font comme si c'était oui et qui du coup s'éloignent tous les jours un peu plus du désir profond des gens. Et dans cette tension-là, un gouffre se creuse entre là où vont les dirigeants et là où veulent aller les gens. Et c'est évidemment dans ce gouffre-là que s'est installé le Rassemblement national. »

Interrogé sur ce qu'il ferait à l'Élysée, il refuse la sortie de l'Union — il cite Jean-Pierre Chevènement, « je n'étais pas pour monter dans l'avion et maintenant je ne suis pas pour sauter sans parachute » — et promet un blocage au cas par cas assorti de taxes aux frontières, de barrières douanières et de quotas d'importation. Gaspard G objecte aussitôt que la politique commerciale est une compétence européenne depuis le traité de Rome : bloquer un texte au Conseil demande au moins quatre États pesant plus de 35 % de la population, et l'adopter, quinze États sur vingt-sept en représentant 65 %.

« C'est pour ça que je vous dis pas, je n'ai jamais dit Frexit. Je ne dis pas que ça va être simple, je dis que ça doit être un lieu de combat. Donc ça veut dire que normalement, à tous les moments, moi je dis : plus aucun traité de libre-échange ne sera signé. Je combattrai à chaque instant, à Bruxelles, à Berlin, et en cherchant des alliés dans l'Union européenne pour refuser cette orientation-là. »

Dans « Merci patron » (2016), l'homme envoyé par le groupe pour acheter le silence du couple Klur — un ancien commissaire divisionnaire des renseignements généraux, filmé en caméra cachée — explique au passage à Ruffin que « ce sont les minorités agissantes qui font tout ». Revoyant la scène dix ans plus tard, Ruffin en amende la conclusion, et c'est la clé stratégique qu'il oppose tout au long de l'entretien à une gauche de conviction sans majorité.

« Je crois pas que ce sont les minorités agissantes qui font tout. Je crois que les minorités agissantes peuvent beaucoup à condition de trouver le chemin des gens, des masses, du peuple, et que, en gros, c'est comme une locomotive. Mais si la locomotive, elle part devant mais qu'elle cherche pas à raccrocher des wagons derrière, je crois qu'elle perd. »

La grille qu'il applique à la séquence 2016-2023 est un décompte de départs, groupe social par groupe social, et non l'annonce d'un basculement — « c'est plus un marqueur d'un temps de décrochage que ça ne débouche sur un bouleversement ». Il avait été l'une des figures de Nuit Debout, dont il donne ici une lecture sociologique plutôt que tactique : « un mouvement de centre-ville et de diplômés du supérieur », qui débat « beaucoup sur la société, mais peut-être pas trop sur les conditions matérielles d'existence ».

« Nuit Debout, c'est le marqueur des diplômés du supérieur qui décrochent du bloc central. Ensuite, on va avoir le mouvement des gilets jaunes : là, c'est la France périphérique qui décroche. On a les crises dans les banlieues, c'est les quartiers qui décrochent. Et en fait, il faut regarder ça comme étant un symptôme du décrochage de la politique, où il y avait une alternance sans alternative entre l'UMP et le Parti socialiste. »

Il raconte trois ans de surveillance après « Merci patron » : poubelles de Fakir fouillées, appels destinés à lui faire savoir qu'on l'observait. Sa réponse porte moins sur la filature que sur l'outil habituel, qui n'a pas fonctionné faute de budget publicitaire à retirer, de hiérarchie à faire plier et de dossier personnel à ressortir. L'intervieweur rappelle le précédent de Libération en 2012, dont LVMH avait retiré ses publicités après un article visant Bernard Arnault.

« C'est quand même leur technique. C'est le premier annonceur publicitaire du pays. Donc dire : voilà, on va vous priver de budget publicitaire — normalement, c'est leur manière de faire de la rétention sur la presse. J'avais pas de hiérarchie, donc normalement, on fait pression sur les chefs, qui font redescendre des ordres. Et j'avais pas de casserole personnelle. »

Interrogé sur les délocalisations, il ouvre par les protections commerciales — taxes aux frontières, barrières douanières, quotas d'importation, ou à défaut un « buy French Act » — puis s'appuie sur le seul secteur où la France a, selon lui, tenu les deux bouts. L'exemple vaut comme méthode : ce n'est pas la compétitivité qui a sauvé l'armement, ce sont deux décisions politiques qu'aucun autre secteur n'a obtenues.

« Pourquoi on a maintenu une industrie de défense dans notre pays ? Parce qu'il y a eu la protection du capital des entreprises. On ne les a pas laissées partir aux Américains, aux Allemands. Deuxièmement, il y a eu de la commande publique française : l'armée a décidé d'acheter français, ce qui a permis de sauver une industrie de défense. Voilà ce qui n'a pas été fait dans plein d'autres secteurs. »

L'ordre de grandeur de l'encours est bon, et même prudent : France Assureurs le chiffre à 2 107 milliards d'euros fin décembre 2025. La direction qu'il décrit est documentée à l'échelle européenne — le rapport Letta d'avril 2024 évalue à 300 milliards d'euros par an l'épargne des Européens qui part financer l'économie américaine, estimation reprise par la présidente de la BCE. La part de 3 à 4 % vers les PME, en revanche, n'a pas pu être rattachée à une statistique publique : elle est du même ordre que l'engagement pris par les assureurs en 2004 d'y consacrer 2 % de leurs actifs, mais le pourcentage varie fortement selon le périmètre retenu.

« Il faut mobiliser le capital national. Il y a 2 000 milliards d'assurances-vie dans notre pays et il n'y en a que 3, 4 % qui vont vers les PME. Ça va bien davantage vers le Nasdaq et le Dow Jones. Donc évidemment, l'épargne française, elle doit aider à financer l'industrie française. »

L'attaque est réelle : le 28 octobre 2019, un octogénaire investi par le Front national aux départementales de 2015 blesse grièvement deux hommes par balle devant la mosquée de Bayonne. Il est exact que Christophe Castaner ne s'est pas déplacé, et c'est ce souvenir que Ruffin invoque pour expliquer son refus de la marche contre l'islamophobie — refus dont il reconnaît ici « la très grande maladresse ». Le reste ne tient pas : Emmanuel Macron a condamné « l'attaque odieuse » et promis de « protéger nos compatriotes de confession musulmane », le ministre de l'Intérieur a dit le jour même son soutien à la communauté musulmane, et son secrétaire d'État Laurent Nuñez s'est rendu devant la mosquée le soir même.

« D'autant qu'à l'époque, il y a une mosquée qui vient de subir des tirs de balle dans le Sud-Ouest, et que le ministre de l'Intérieur n'a pas fait de déclaration, ne s'est pas rendu sur place. Donc ça veut dire que quand il s'agit de musulmans qui sont visés, eh bien il n'y a pas de réaction des autorités. »

Les deux moitiés de sa phrase ne recouvrent pas le même périmètre. La loi du 9 décembre 1905 oblige l'État — séparation, fin du financement des cultes, neutralité de la puissance publique — et garantit à l'inverse, dès son article 1er, le libre exercice, dont les manifestations extérieures ne peuvent être bornées que par l'ordre public. Les restrictions vestimentaires visant les personnes relèvent de textes bien postérieurs : la loi de 2004 à l'école, celle de 2010 sur la dissimulation du visage.

« Je suis un partisan de la laïcité, d'accord, de la laïcité pleine et entière, de la loi de 1905 : toute la loi de 1905, rien que la loi de 1905. Et donc j'ai des difficultés, toujours, quand il y a de la religion qui entre dans l'espace public. »

Gaspard G lui pose frontalement la question — quand on sort de la lutte des classes, ces sujets vous intéressent moins ? Sa réponse est un déplacement de terrain plutôt qu'une dénégation : il revendique le résultat de l'analyse intersectionnelle en refusant son vocabulaire, à partir d'un métier dont il dit qu'il ne serait pas aussi méprisé s'il n'était pas exercé par des femmes, souvent d'origine étrangère dans les métropoles.

« Je sais, sans prononcer le mot intersectionnalité et sans être un partisan du vocabulaire universitaire, mais je sais que quand je pose ça comme priorité pour le pays, c'est à la fois un combat social, un combat de genre et un combat antiraciste. »

C'est sa réponse filmée la plus explicite sur l'album publié en mai 2026, dont plusieurs planches lui ont valu des accusations de paternalisme et de mise en scène en « sauveur blanc ». Il désigne une case précise — lui bombant le torse face à un homme accablé —, dit qu'il la remplacerait, et impute le reste à un partage des rôles avec le dessinateur qu'il n'a pas assez repris. L'album a déjà fait l'objet de plusieurs analyses de l'Observatoire, qui portent sur les planches elles-mêmes.

« Il y a une case dont je veux dire avec clarté que si c'était possible de la changer, je la change tout de suite, puisqu'on me voit bombant le torse face à un homme qui est, lui, abattu. […] C'est la liberté d'expression du dessinateur, et j'interviens pas, sans doute, comme je le devrais. Je mesure pas la force que va être la force de l'image sur cette case en particulier. »

Il part de son « je suis hostile à l'immigration de travail » d'avril 2026 sur France 2 et le retourne en opposition au Medef, tout en défendant la régularisation de toutes les personnes déjà présentes qui travaillent, un service d'accueil, la langue, la formation, le logement et l'école. Le plan qu'il vise existe : le président du Medef Patrick Martin chiffre à 3,9 millions les salariés étrangers extra-européens dont la France aurait besoin d'ici 2050. Le nombre que Ruffin cite, 5,4 millions, est celui du déficit total de travailleurs projeté, dont 1,5 million d'arrivées attendues de toute façon : les deux se déduisent l'un de l'autre mais ne désignent pas la même chose.

« Je dis, moi, que nous devons maintenir le cap d'une immigration humaniste, c'est-à-dire non pas aller chercher ce qui répond aux besoins de notre marché du travail avec des compétences qu'on irait grappiller ailleurs, mais que la France demeure une terre de refuge pour des gens qui souffrent pour des raisons politiques, pour des raisons d'orientation sexuelle, pour des raisons de genre dans leur pays. […] Il y a un conflit entre deux formes d'immigration : il y a l'immigration utilitariste réclamée par le Medef, et il y a le maintien d'un cap d'une immigration humaniste. »

C'est le récit d'une réunion à huis clos, donc invérifiable de l'extérieur — mais Ruffin le tient publiquement depuis au moins septembre 2024 : son texte « Fin de parti » cite la même phrase comme un verbatim, « De toute façon, ces terres-là n'ont jamais accepté la démocratie et la République », sans qu'elle ait été démentie depuis. Il rapporte dans la foulée la consigne qu'il en a tirée — se mobiliser avec la jeunesse et les quartiers populaires plutôt que sur ces territoires — et une comparaison avec le temps qu'a pris la dénazification de l'Allemagne.

« Après les élections de 2022, je vois dans mon coin le Rassemblement national, dans la Picardie, passer de zéro députés à huit, et tout le Nord-Pas-de-Calais être gangrené. Et dès le lendemain, nous sommes en réunion de députés avec Jean-Luc, qui dit : de toute façon, les terres qui ont élu un député [RN] à l'Assemblée nationale, ce sont des territoires qui n'ont jamais accepté ni la démocratie ni la République. Il dit ça d'endroits comme le mien, comme le Midi rouge, comme la Lorraine, comme le Médoc, comme le Pas-de-Calais, qui ont pendant un siècle, y compris quand ça allait mal pour la gauche, élu des députés communistes et socialistes. Et il essentialise ça comme si c'était fichu. »

Il écarte d'emblée le contenu du programme, qu'il dit partager, pour porter le litige sur la hiérarchie : depuis 2022, la « colonne vertébrale » de LFI ne serait plus économique et sociale, au point que le mot salaire n'apparaîtrait pas une fois dans le dernier discours de Mélenchon — discours qu'il n'identifie pas. Le fond du désaccord est le peuple auquel on s'adresse : à la « Nouvelle France », par laquelle Mélenchon nomme le changement de visage des classes populaires, il oppose « la France en entier » et la formule que la vidéo lui attribue par ailleurs, « réunir la France des bourgs et la France des tours ».

« En fait, c'est pas le programme, c'est qu'est-ce qu'on pose en centralité dans le programme ? Et je considère que notre colonne vertébrale, elle doit être la question économique et sociale, qui est très présente, pour le coup, dans le programme insoumis. […] Lors du dernier discours de Jean-Luc Mélenchon, il n'y a pas une seule fois le mot salaire. Ça n'est plus choisi comme étant l'orientation, la colonne vertébrale centrale du programme insoumis depuis 2022. »

C'est la base empirique du désaccord qu'il expose juste après, et il l'avance sans source. Aucune publication consultée ne restitue exactement ce classement : ni le baromètre ANRU-Harris Interactive sur les quartiers prioritaires, qui porte sur le cadre de vie, ni les enquêtes d'opinion générales, qui placent bien le pouvoir d'achat en tête mais ne publient pas de comparaison rang par rang entre QPV et hors QPV. L'ordre des cinq premières priorités et le point de bascule en sixième position restent donc à sourcer — ils ne sont pas contredits pour autant.

« Vous savez, quand on demande aux gens en quartier prioritaire ou hors quartier prioritaire quelles sont leurs préoccupations, quelles sont leurs priorités, les cinq premières sont les mêmes. C'est le pouvoir d'achat, la santé, l'éducation, le logement, et c'est seulement sur la sixième — d'un côté c'est l'insécurité, et de l'autre côté c'est la police — que divergent les questions. »

Interrogé sur ce qui le rapprocherait de Raphaël Glucksmann, il répond en datant la rupture de quarante ans et en la mesurant à des décisions plutôt qu'à des doctrines. Il nomme ensuite le point de désaccord avec l'eurodéputé : à « l'Europe n'est pas le problème, c'est la solution », il oppose la négociation d'un accord commercial avec l'Inde sans consultation populaire, tout en refusant d'en tirer une sortie de l'Union.

« Le problème des sociaux-démocrates, c'est que ça fait 40 ans qu'ils ne sont plus ni sociaux ni démocrates. Quand on est social, on ne fait pas la loi travail. Quand on est démocrate, on ne fait pas comme si ça avait été oui au traité constitutionnel. »

C'est la thèse que la vidéo met en exergue, et elle décrit une filière plutôt qu'une vocation : il prend le contre-exemple de Michael Moore, à qui HBO confie l'émission « TV Nation » après le succès de « Roger and Me », et constate que son propre succès en salle ne lui a valu que des propositions de livres. La politique devient alors le seul accès restant à la parole publique — « une élection qui fait que tu m'invites aujourd'hui ». Après le générique, il confirme qu'il aurait accepté « sans hésiter » une émission quotidienne ou hebdomadaire.

« Pourquoi je suis rentré en politique ? Parce que les portes des médias m'étaient fermées. […] Moi, je devais devenir le Hanouna de gauche. Est-ce que j'ai eu une proposition de ça ? J'ai eu 17 éditeurs qui m'ont rappelé pour me proposer de faire des livres. C'est sympa, mais pour accéder au grand public, c'est pas terrible. Qu'est-ce que je me dis ? Bon, puisque dans mon métier, le terrain des médias, il m'est fermé, qu'est-ce que je vais faire pour avoir le droit à la parole publique ? Je vais en passer par la politique. »

Il décrit une symétrie en ciseaux, et c'est le raisonnement qui commande tout son parcours depuis : d'un côté une extrême droite qui se rend fréquentable, de l'autre une gauche dont l'image dissuade des électeurs de centre gauche de voter pour elle au second tour — il dit l'avoir constaté dans sa propre circonscription. Il en attribue une part à Emmanuel Macron, qui met selon lui gauche et extrême droite en équivalence, et présente le reste comme une prise à laquelle son camp a prêté le flanc.

« Je vois le piège de la diabolisation qui nous est tendu, et je préviens mes camarades, je leur dis attention — d'autant plus qu'en face, ils sont en train de se mettre à porter la cravate, qui sont en train d'incarner le respect, le bon sens, la décence, et que nous, si on continue, on va être effrayants, on va être des épouvantails pour le pays. »

L'aveu ferme l'entretien et il est daté : le changement de ton est présenté comme une conséquence du changement d'échelle du groupe parlementaire, non comme une évolution personnelle — d'où sa réponse, juste avant, que son ADN n'a pas bougé et que seuls les modes d'expression ont changé. La dernière phrase, « cette gauche-là fait plus peur que le Rassemblement national », est celle que la vidéo place en ouverture ; c'est une appréciation de l'état de l'opinion, qu'il ne chiffre pas.

« Auparavant, on était 17 députés. Pour s'imposer dans l'hémicycle, eh bien il faut faire du bruit, jouer des coudes, être là. Là, on devient le plus grand groupe de gauche, donc on a une surface qui est suffisante pour qu'on substitue, au bruit et la fureur, la force tranquille, et qu'on acquière une hégémonie à gauche pour ensuite avoir une hégémonie dans le pays et aller jouer le grand match face au Rassemblement national — et pas être un épouvantail qui fait que les gens ont peur de nous. Et finalement, on se retrouve dans un moment où, dans la majorité du pays, cette gauche-là fait plus peur que le Rassemblement national. Donc, j'ai changé de style. Oui, j'en ai changé en conscience. »